Aleph

[...] disse que a guerra servia, como a mulher,
para por a prova os homens e que, antes de
entrar na batalha, ninguém sabia quem é.

(Jorge Luis Borges)

“Temo”, rascunha em um pedaco de papel o homem subitamente despertado de sonhos
intranquilos na calada da noite. Sujeito oculto pelo verbo que declina em primeira pessoa um
temor tdo desconhecido quanto perturbadoramente familiar.

De volta a sua Buenos Aires natal o investigador penal Benjamin Espoésito decide
escrever sobre um crime ocorrido vinte e cinco anos antes. Uma jovem mulher fora brutalmente
violentada e morta. Apds a investigagao por ele capitaneada, o assassino, condenado a prisao
perpétua, ganhara a liberdade em troca da “colabora¢do” com a policia politica do governo
peronista da época. Seu amigo Pablo Sandoval, também investigador, fora assassinado em seu
lugar, aparentemente por engano. Benjamin Esposito refugiara-se no interior do pais, deixando
para tras Irene Hastings, jovem e brilhante advogada a quem jamais tivera a coragem de declarar
seu amor.

Transcorrido um quarto de século, Esposito decide retornar ao caso, agora como autor
de um romance. Sem saber, ¢ sua propria histéria que sera escrita ao se reencontrar com a bela
Irene - que nesse interim se tornara uma respeitavel juiza -, com quem compartilha a ideia sobre
o livro. Ainda que sem compreender o desmedido interesse de Benjamin pelo caso encerrado
ha tanto tempo, Irene o presenteia com uma antiga maquina de escrever. Nesta, a tecla que
corresponde a letra a encontra-se, hd anos, defeituosa: esta ¢ a Unica letra que ndo pode ser
impressa.

Acossado pelas lembrangas, Benjamin Espoésito pretende acertar as contas com o
passado. Nao o seu - com o qual se encontrard a sua revelia - mas com o crime deixado impune.
O amor eterno e idealizado que atribui ao marido da jovem assassinada parece ter por fungao
encobrir seu proprio recuo diante do desejo.

Durante vinte e cinco anos Espoésito vivera obsedado por este crime, parasita de uma
historia que ndo lhe pertence — como lhe faz ver Ricardo Morales, o viuvo. Refém de seu afa
por justica este se impusera uma condenacdo perpétua, atrelada a do criminoso. Sua pena fora

o siléncio mais corrosivo, degredo da palavra.



Irene, ao contrario, construira uma vida para si — se casara, tivera filhos, consolidara sua
carreira juridica. Nao ficara a espera de Benjamin, embora também o amasse. “Olhar para trés
ndo ¢ minha jurisdi¢cao”, ela lhe diz com a sabedoria pratica que algumas mulheres tém.

Dedicando-se a ficcdo, o investigador precocemente aposentado tropeca no real
deparando-se com o ponto fixo em torno do qual sua vida, até entdo, girara - fixdo. Ao evocar
o momento de sua despedida de Irene na esta¢do de trem tantos anos antes, Benjamin € por ela
interpelado: “Por que vocé ndo me levou?”. Cego de razdo, ndo percebera que nao se tratava de
(fazer) justi¢a, mas (de ndo ceder) do desejo.

Ao escrever a estoria que supoe ser a de um outro, Benjamin Espdsito se encontra com
a sua. Nela, hd uma letra que falta, a, causa de desejo que por ndo ter representagcdo se escreve
em perda. E esta letra que, introduzindo-se na enigmatica palavra “temo”, retroativamente faz
dela um lapso: “Te a mo”, ponto de fuga no qual o sujeito ¢ aspirado -, desejo e ato. a-diante!
Um novo comeco, aleph.

Benjamin finalmente vai ao encontro da mulher que sempre amou. Desta vez, ndo para

resgatar o passado, mas para escrever o futuro. Irene ri.





