
 
 

Aleph 

 
[...] disse que a guerra servia, como a mulher, 
para pôr à prova os homens e que, antes de 
entrar na batalha, ninguém sabia quem é. 

     (Jorge Luis Borges) 
 

“Temo”, rascunha em um pedaço de papel o homem subitamente despertado de sonhos 

intranquilos na calada da noite. Sujeito oculto pelo verbo que declina em primeira pessoa um 

temor tão desconhecido quanto perturbadoramente familiar.  

De volta à sua Buenos Aires natal o investigador penal Benjamín Espósito decide 

escrever sobre um crime ocorrido vinte e cinco anos antes. Uma jovem mulher fora brutalmente 

violentada e morta. Após a investigação por ele capitaneada, o assassino, condenado à prisão 

perpétua, ganhara a liberdade em troca da “colaboração” com a polícia política do governo 

peronista da época. Seu amigo Pablo Sandoval, também investigador, fora assassinado em seu 

lugar, aparentemente por engano. Benjamín Espósito refugiara-se no interior do país, deixando 

para trás Irene Hastings, jovem e brilhante advogada a quem jamais tivera a coragem de declarar 

seu amor. 

Transcorrido um quarto de século, Espósito decide retornar ao caso, agora como autor 

de um romance. Sem saber, é sua própria história que será escrita ao se reencontrar com a bela 

Irene - que nesse ínterim se tornara uma respeitável juíza -, com quem compartilha a ideia sobre 

o livro. Ainda que sem compreender o desmedido interesse de Benjamín pelo caso encerrado 

há tanto tempo, Irene o presenteia com uma antiga máquina de escrever. Nesta, a tecla que 

corresponde à letra a encontra-se, há anos, defeituosa: esta é a única letra que não pode ser 

impressa. 

Acossado pelas lembranças, Benjamín Espósito pretende acertar as contas com o 

passado. Não o seu - com o qual se encontrará à sua revelia - mas com o crime deixado impune. 

O amor eterno e idealizado que atribui ao marido da jovem assassinada parece ter por função 

encobrir seu próprio recuo diante do desejo.   

Durante vinte e cinco anos Espósito vivera obsedado por este crime, parasita de uma 

história que não lhe pertence – como lhe faz ver Ricardo Morales, o viúvo. Refém de seu afã 

por justiça este se impusera uma condenação perpétua, atrelada à do criminoso. Sua pena fora 

o silêncio mais corrosivo, degredo da palavra.   



 
 

Irene, ao contrário, construíra uma vida para si – se casara, tivera filhos, consolidara sua 

carreira jurídica. Não ficara à espera de Benjamín, embora também o amasse. “Olhar para trás 

não é minha jurisdição”, ela lhe diz com a sabedoria prática que algumas mulheres têm. 

Dedicando-se à ficção, o investigador precocemente aposentado tropeça no real 

deparando-se com o ponto fixo em torno do qual sua vida, até então, girara - fixão. Ao evocar 

o momento de sua despedida de Irene na estação de trem tantos anos antes, Benjamín é por ela 

interpelado: “Por que você não me levou?”. Cego de razão, não percebera que não se tratava de 

(fazer) justiça, mas (de não ceder) do desejo. 

Ao escrever a estória que supõe ser a de um outro, Benjamín Espósito se encontra com 

a sua. Nela, há uma letra que falta, a, causa de desejo que por não ter representação se escreve 

em perda. É esta letra que, introduzindo-se na enigmática palavra “temo”, retroativamente faz 

dela um lapso: “Te a mo”, ponto de fuga no qual o sujeito é aspirado -, desejo e ato. a-diante! 

Um novo começo, aleph. 

Benjamín finalmente vai ao encontro da mulher que sempre amou. Desta vez, não para 

resgatar o passado, mas para escrever o futuro. Irene ri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




