Esse obscuro objeto do desejo!

Quand une femme dit 'non’, elle veut dire 'peut-étre’;
quand elle dit 'peut-étre’, elle veut dire 'oui’,

et quand elle dit 'oui’, elle n'est pas une femme.
(Provérbio francés)

Domingo no campo. Apds o piquenique familiar, o pequeno Jérémy apela aos pais
diante de uma dificuldade com a gramatica francesa. Onde se encontra o complemento do
objeto direto em uma determinada frase do livro escolar de exercicios? Jean e Anne-Marie, pais
do menino, se embaragam com o problema. Ha verbos que por sua natureza sdo transitivos,
exigem um objeto que os complemente. Outros, ao contrario, que se sustentam
intransitivamente. Afinal, onde esta o objeto que complementa?

E em torno desta questio candente que gira o sébrio e sutil filme de Stéphane Brizé,
Mademoiselle Chambon (Franga, 2009). Trata-se menos de uma questdo gramatical do que a
primeira vista se poderia supor. O objeto de que se trata ndo complementa, mas causa. O desejo
— parodiando o poeta — ¢ intransitivo. Nado transige nem tampouco faz apelo a
complementaridade. Esta ¢ sua — nossa — condicdo tragica, marcada por um desamparo
intrinseco constitutivo. Ali mesmo onde ndo ha objeto que venha apaziguar a falta de que somos
(o e)feito(s), € preciso langar-se sem rede nem garantia. Esta intransitividade fundamental ¢ a
estranha matéria de que ¢ feito o (des)encontro entre Jean e Véronique Chambon, o constante
pedreiro e a fragil violinista.

O pedreiro Jean ¢ um homem so6lido. Sua vida ndo ¢ distinta das casas que constroi,
erigida sobre uma base familiar firme e estavel. As construcdes, diz ele, devem durar para
sempre. Trata-se de um homem fundamentalmente bom: bom pai, marido, filho. A professora-
substituta Véronique ¢ uma mulher em transito — la donna e mobile -, cuja escolha profissional
recaiu sobre uma fun¢do que determina um cotidiano marcado pela transitoriedade evitando,
assim, o lago amoroso. Jean ndo pode compreender como alguém pode deixar para tras o que
gosta. Véronique - subitamente revelada - sorri, timida.

Ele, em sua hombridade tosca, quebra pedras, ergue paredes, conserta janelas. E um
homem do fazer. Ela, em sua reserva pudica, ¢ musicista, aprecia literatura e delicados

macarrons que oferece a este homem bom, correto e confidvel.

! Titulo de um dos filmes do cineasta espanhol Luis Bufiuel, Cet obscur objet du désir (Franga/Espanha, 1977).



O improvavel encontro entre estes dois habitantes de mundos tao distintos ¢ marcado
pela quase total auséncia de palavras. Como na musica, o siléncio faz parte da melodia que
ressoa, grave, fazendo borda entre o homem e esta mulher. H4 um real em jogo e o impossivel
que este carreia. E esta matéria opaca - a um s6 tempo concreta e insubstancial — que prevalece,
quase palpavel, nos longos siléncios que pontuam os momentos em que Véronique e Jean se
tornam tdo proximos em sua soliddo desamparada que as palavras, se houvesse, seriam
supérfluas. H4 apenas a rara e quase insuportavel rima de amor e dor. O desencontro se inscreve
a cada encontro, cada olhar que se desvia, mao que toca, lagrima furtiva que cai silenciosa e
fatal.

Apds receber um sucinto bilhete de Jean — Je pense a vous' -, Véronique vai ao seu
encontro para lhe dizer que estd considerando o convite feito pela diretora da escola para que
ocupe um posto definitivo. Ela cogita, pela primeira vez, em ndo partir. Ele, ndo se
constrangimento, diz que sua esposa esta gravida. Trajetérias em assintota, a mulher
desarraigada e o homem enraizado revezam posicdes, sem que possam se tocar. Afastam-se,
mas ndo conseguem se evitar.

Véronique recua e decide, mais uma vez, partir. Jean avanga e lhe diz que ird com ela.
“Nao fale isso se vocé ndo vai”, ela lhe diz na véspera de sua partida. Véronique sabe que as
palavras também sdo feitas para enganar. O que importa ndo ¢ a promessa, mas o ato.

A plataforma da estacdo ferrovidria aos poucos se esvazia e Véronique permanece,
sozinha, a espera. Jean, inicialmente determinado a partir com ela, ndo se decide a alcanga-la.
Ao tultimo apito, o trem rasga a pacata paisagem matinal da Provence. Nele, a mulher partida
retoma sua errancia.

Pelo mesmo motivo que encantara Véronique, Jean nio pode acompanhé-la. E um bom
homem, arrimo de familia, razao pela qual ndo pode abandonar os seus. O que ele parece nao
saber ¢ que ndo ha outro preco a pagar para que se tenha acesso ao desejo, exceto o proprio bem
- conforme afirma Lacan.

De volta a sua casa, Jean retorna a vida que escolheu, marcada por um cotidiano sem
sobressaltos. Mas, doravante, também partida: A um canto da morada uma pequena mala -
tornada inttil - pulsa, exangue. Dejeto vivo, presenca inquietante no seio familiar.

A vida segue, como o outono ao verao.

A%

1 “Penso em vocé”, em tradugdo livre.



