
 
 

No meio do nada havia o desejo 

 

O célebre escritor francês Victor Hugo considera a palavra um ser vivo. O delicado 

filme A vida secreta das palavras, da cineasta catalã Isabel Coixet (Espanha, 2005) trata dessa 

matéria viva, pulsante e pulsional, feita de carne e sangue – ainda que calada. 

Hanna Amiran é uma mulher taciturna, isolada em surdo silêncio. Ela sabe que as 

palavras têm vida própria e, uma vez pronunciadas, se nos escapam revelando a inumana face 

do real. 

Ela, então, se cala. Teme que a palavra, ganhando corpo e voz, faça existir novamente 

o inominável. Sua vida se resume a uma sucessão de dias iguais, sem cor nem sabor. Sem pausa 

ou descanso. Sem passado nem futuro, apenas um eterno presente que se repete, a cada dia, 

sempre igual. 

Mecânica e eficientemente Hanna ocupa-se para não pensar, não lembrar. Trabalhadora 

incansável, é obrigada a tirar férias e não sabe o que fazer desta inusitada brecha que se abre 

em seu cotidiano sem intervalo nem pulsação, escansão temporal escavada à sua revelia. 

Decide, então, assumir os cuidados de um ferido em decorrência de um estranho acidente 

ocorrido numa plataforma de petróleo. 

Ocupando o dormitório que fora do desconhecido encontra-se com seus restos, 

pequenos objetos que, a, desconcertam: uma voz feminina que fala de amor, uma itabirana 

fotografia na parede. Seus pequenos segredos e seu grande mistério. Suas palavras também 

secretas. 

Josef, temporariamente cego em virtude de graves queimaduras, arde pela vida. Certo 

dia Hanna dá de comer a ele, que por sua vez pergunta o que apetece a ela. Hanna, pela primeira 

vez, fala de si: “Frango, arroz branco, maçã”, responde. Come para se alimentar. Vive com e 

para o mínimo. Josef a provoca: “E quanto ao chocolate, lasanha de espinafre, cordeiro ao curry 

com tâmaras e passas?” ele pergunta, tecendo a rede significante em que o desejo é capturado. 

Quer saber sob que rocha Hanna se esconde. Ela, mais uma vez, refugia-se em seu silêncio. 

Mas as palavras daquele homem reacendem em Hanna a fagulha do desejo. Em uma 

cena comovente, pela primeira vez em muito tempo e com um apetite até então insuspeitado, 

Hanna refestela-se, sôfrega, com as sobras daquele banquete significante que Josef deixa para 

ela como resto que causa o desejo.  

 



 
 

Como no sonho de outra Ana, a pequena Anna Freud, não sonha com morangos a título 

de objeto que supostamente atenderia a uma necessidade, mas, sim, testemunha a própria 

metonímia do desejo articulado. De acordo com Lacan, este sonho revela que “(...) não há pura 

e simplesmente presentificação dos objetos de uma necessidade.”1. Ao sonhar com morangos, 

morangos silvestres, omelete, mingau...2, inaugura-se a cadeia significante sob a qual corre o 

veio do desejo e o sujeito aí representado. Incorporando/saboreando as palavras que aquele 

desconhecido lhe diz, ela, a mulher silenciosa, pode finalmente falar. 

Hanna depõe as armas e, despindo-se diante daquele que não pode vê-la, mas que a 

escuta fala de sua dor, aquela do horror da guerra étnica na região dos Bálcãs. Feita prisioneira, 

fora sistematicamente violentada e sua melhor amiga sangrara até a morte. Hanna assumira seu 

nome e, dali em diante, vivera como morta.  

Conforme adverte Jacques Lacan, a história não é o passado; o que importa é o que é 

repertoriado no presente, reconstrução. “O caminho da restituição da história do sujeito toma a 

forma de uma procura da restituição do passado”3. Uma história está sempre por ser (re)escrita. 

 Ao falar de si, Hanna inclui-se naquilo que diz pelo próprio ato de dizer. Ao contar sua 

história ela se conta, inserindo-se na série, tal pequena conta enfiada num colar, pérola barroca 

com seu corpo coberto de cicatrizes. Estas, tocadas pelas mãos de Josef, podem então se tornar 

marcas, inscrição simbólica da brutalidade do real. 

No inóspito e deserto cenário de uma plataforma de petróleo desativada Hanna e Josef 

se encontram na perda, na fragilidade de suas vidas marcadas pela dor de existir. Uma vez que 

as palavras já não são secretas, privadas, mas endereçadas ao outro, eles podem compartilhar 

da precariedade que nos é constitutiva, de nossa infelicidade comum. Como os porcos-espinho 

evocados pela metáfora freudiana, já não podem afastar-se sob pena de morrerem congelados 

pela solidão, mas apenas aproximar-se, fazendo(-o) com-tato, carne viva contra carne viva, na 

dimensão da compaixão. 

“Hay muy pocas cosas: silencio y palabras”, diz a infantil e enigmática voz em off no 

início deste filme tocante. Entre uma e outra coisa, o lugar do sujeito e sua escolha, a cada vez.  
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