A ausente

Ha varios motivos para ndo amar uma pessoa, e
apenas um para ama-la: este prevalece.
(Carlos Drummond de Andrade)

Em uma entrevista concedida a um periddico de grande circulagdo Elsa Zylberstein,
uma das atrizes do filme 1/ y a longtemps que je t 'aime, do cineasta e escritor Philippe Claudel
(Franca/Alemanha, 2008), define a relagdo entre as personagens centrais da trama afirmando
que se trata, para estas, de estar “junto, mas separado: isso ¢ real”, diz ela.

Apesar de parecer tdo simples, essa atitude ¢ rara. Implica em acolher o outro em sua
radical alteridade. E o que se coloca para as irmés Juliette (Kristin Scott Thomas, em atuacio
soberba) e Leah (Elsa Zylberstein), afastadas por um tempo excessivamente longo, sobretudo
por um siléncio brutal e &rduo em contornar. Trata-se, para ambas, de aceitar, ainda que nao
seja possivel compreender.

Juliette Fontaine cometeu um crime inominavel, em virtude do qual se tornara uma
espécie de paria, tendo sido banida da palavra do outro, unico domicilio possivel — ainda que
em exilio — para o sujeito humano. Vive uma vida privada de memoria, movendo-se em um
cotidiano carente de sentido, sem que possa vislumbrar alguma possibilidade de futuro. Mas ¢
justamente isso o que estd em jogo, (re)construir uma vida para si ali mesmo onde a vida
desertou, sendo apenas uma sucessdo de dias sem cor ou propoésito. “Para qué?”, parece ser a
pergunta ndo formulada que nubla o semblante da tristemente bela Juliette.

Reservada, apatica, alheia, Juliette observa o mundo a sua volta como se dele ndo fizesse
parte. Na prisdo, era conhecida como “a ausente”. Cumprida a longa pena a que fora condenada,
¢ temporariamente abrigada por sua irma mais moga, professora universitaria na cidade de
Nancy. Sobre Juliette nada se sabe; ¢ uma mulher de poucas palavras. Paulatinamente, comeca
a se reinserir no lago social através de Leah e sua familia, passando também a frequentar o seu
circulo de amizades. Nao obstante, mantém-se a parte, como se ainda estivesse no carcere -
agora privado -, encerrada em si mesma.

Certa noite, em um fim de semana no campo, os amigos reinem-se a mesa, onde
conversam alegremente, ligeiramente inebriados pelo vinho. E uma cena tipicamente francesa:
a conversagdo em torno de um saboroso repas. O anfitrido, fascinado pela presenca altiva e

distante de Juliette, quer saber sobre o seu passado envolto em mistério. Insiste que ela o



desvende, dizendo onde estivera nos anos anteriores, reaparecendo subitamente e sem maiores
explicacdes.

Constrangida, Juliette deixa escapar a verdade e, como na cang¢do, a verdade ¢ o seu dom
de iludir, uma vez que é semi-dizer. Como no chiste judaico comentado por Sigmund Freud' -
Vocé me diz que vai a Cracdvia, para que eu pense que vai a Lemberg, quando na verdade vai
a Cracovia -, Juliette engana por meio da verdade. Ao confessar, publicamente e pela primeira
vez, ter passado os ultimos quinze anos na cadeia, vela novamente seu passado escondendo-se,
mais uma vez, através dessa tdo inesperada quanto desconcertante re-velacao.

Todos riem, pensando tratar-se de uma blague. Apenas Michel a escuta, de fato. Ao
contrario dos demais convivas, mais preocupados em divertir-se com o jogo de gato e rato,
Michel quer saber sobre Juliette, a mulher reticente. Aproxima-se dela, de fato. Juliette fala de
si, de sua histdria, dos anos passados na prisdo. Em seu isolamento ndo ha mistério, mas
desolagdo e aridez. Ela habita o deserto, o desterro. Sua sina, provagao.

Michel ndo julga Juliette. Justamente porque ndo visa compreender - sem condené-la ou
absolvé-la -, efetivamente a escuta. Acolhe sua insuportdvel confissdo. “Escutar”, afirma Lacan,
“ndo me forca a compreender. (...) Naquilo que ouco, sem duvida, nada a tenho a replicar, se
nada compreendo disso ou se, ao compreender algo, tenho certeza de estar enganado.” A
compreensao ¢, portanto, um engodo que nos leva a crer que sabemos quem € o outro, € 0 que
ele nos diz - o que nos conduz, inevitavelmente, a desconhecé-lo de forma a mais radical.

Leah - em uma interpretacao plena de sutilezas por parte de Elsa Zylberstein - tampouco
cai na armadilha de tentar salvar a irma mais velha de sua propria histdria. Suporta a presenga
amarga de Juliette, sua dor surda, sua incomunicabilidade tenaz, seu rancor por ter sido
brutalmente apagada da historia familiar, sua maneira um tanto fria e maladroite de estar junto
a ela. Se assim o faz, ¢ em nome do lago que a une a irma, tecido em outro tempo, distante e
indestrutivel, aquele da memoria de uma infancia e juventude compartilhadas.

Mas, chegado o momento, Leah interpela a irma por té-la deixado a parte de sua vida.
Juliette, como um vulcdo até entdo adormecido, explode em raiva e dor e, pela primeira vez,
fala do crime que cometera, em relagdo ao qual ndo procurara se defender. Havia tomado uma
decisdo e arcara com as consequéncias. Fora um gesto acertado, justo ou, ao invés, egoista e

inaceitavel? Pouco importa: o que foi feito, estd feito, ndo ¢ possivel voltar atréds. “Explicar”,
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ela diz a Léa, “ja4 ¢ um modo encontrar justificativas”. Toda justificativa ¢, em si mesma, va -
Juliette ndo o desconhece.

Embora ndo nos caiba privar o outro do proprio destino tentando inutilmente minorar
sua dor de existir, ainda assim € possivel estar ao seu lado, acompanhar suas hesitagdes, seus
tropecos, suas tentativas nem sempre bem sucedidas de erguer-se sobre os proprios pés e
caminhar. Assim, se efetivamente renunciamos a querer cura-lo da vida que ¢ a sua - quanta
pretensdo! -, em uma baldada tentativa de aplacar a nossa propria aflicdo, entdo ele serd, de
fato, outro para nds, nosso proximo tao dessemelhante.

Conforme a epigrafe de Drummond, ndo amamos alguém por suas qualidades ou
méritos, mas porque esta ¢ a nossa escolha. E, por nossas escolhas, somos os Unicos
responsaveis. Logo, amar j4 ndo exige compreensdo ou tolerancia; no limite, nem mesmo
perddo. Basta reconhecer que o outro ¢, de fato, Outro — portanto, nada sabemos a seu respeito.
Trata-se, por conseguinte, de um amor que ndo visa a completude, ao Um; ao contrario,
descompassado, permite que se cave um vazio, que o desejo vira apenas contornar sem, no
entanto, preencher.

Eros ¢ filho de Poros (recursos), mas também de Pénia (penuria). Assim, ¢ dela - de
nossa penuria constitutiva - que partimos, € isso que compartilhamos, sendo suficiente amar
sem expectativas. Eis o que sabemos da estoria dessas duas irmas, tao distantes e, a0 mesmo
tempo, tdo proximas uma da outra. Juntas, mas radicalmente separadas.

Viver ¢ sem redencdo. Resta a possibilidade, a cada dia reinventada, de dizer ‘sim’ ao
duro desejo de durar'. Este parece ser o passo dado por Juliette quando, em resposta ao
chamado de Michel, finalmente pode dizer: “Estou aqui”, isto ¢, “Presente!”.

E isso o que faz (d)a vida, real.

! Paul Eluard (1946). Le dur désir de durer.





